Dağ Gibi Babalar
Bazı babalar vardır, dağ gibi. Güçlü, koruyucu ve sarsılmaz... Bizim gözümüzde koca bir dağdır onlar; yıkılmaz, yerinden kıpırdamaz gibi gelir. Ama bazen, hayatın acımasız rüzgarları bu dağları erken alır bizden. Henüz daha gençken, hayatın yükünü tek başımıza kaldıracak kadar güçlü olmadığımız bir anda, göğsümüze bir boşluk açarcasına yitip giderler.
Bir erkek çocuğu için babası, rol modeldir. Oyun oynarken bile "babam gibi olacağım" deriz içimizden. Saç tıraşı olurken babamız gibi olmak isteriz, kravat bağlamayı ilk ondan öğreniriz. Belki de onun gömleklerini giymeye çalışırız gizlice, bir gün onun kadar güçlü ve bilge olacağımızı hayal ederiz. Ama sonra, bir gün gelir ve o kahraman, o dağ gibi adam yanımızda olmaz. Elimizi tuttuğunda hissettiğimiz güven kaybolur; hayatta ilk kez yalnız hissederiz.
Erken yaşta babasını kaybeden erkek çocuklarının içindeki o boşluk, aslında hiç dolmaz. Çünkü baba, sadece bir figür değil; bir sığınak, bir liman, bir rehberdir. Hayatın karmaşasında yol gösteren bir fenerdir. Ne zaman zorluklarla karşılaşsak, "Şimdi babam olsaydı, ne derdi?" diye düşünürüz. Onun sesi kulaklarımızda yankılanır, öğütleri hala kalbimizin derinliklerinde yer alır.
Babamızın eksikliğiyle büyürken, bazen o kadar yalnız kalırız ki, bir gölgeye bile sarılmak isteriz. Onun kokusunu hatırlatacak bir ceketi, eski bir fotoğrafı, hatta birlikte dinlediğimiz bir şarkıyı bile ararız. Kimi zaman aynada kendi yüzümüze bakarken onun izlerini ararız; "Gözlerim babama benziyor," deriz, bir parça olsun onu yanımızda hissetmek için.
Ama biliriz ki, o dağ gibi baba, aslında hiç gitmedi. O hala bizimle. Her doğru kararımızda, her güldüğümüzde, her başarımızda yanımızda. Kalbimizin en derin köşesinde, ona verdiğimiz bir söz gibi saklı. Onu özlemek, eksikliğini hissetmek bizi daha güçlü yapar. Çünkü biliriz ki, biz o dağ gibi babaların mirasıyız. Onların hayatı yarım bıraktığı yerden, biz devam ederiz.
Ve bir gün biz de baba olduğumuzda, onların mirasını taşımanın gururunu yaşarız. Oğullarımıza "Babanız bir dağ gibi adamdı," dedirtecek...